什么味道馒头好吃？
我小时候的家乡是盛产水稻，也种植小麦，所以也有自己的稻田和麦田。 只是现在都开发成房地产了，城市扩大了，我们这些乡里人也都住进了城里。 每年到了麦收的季节都会有收割机来收割麦子，然后打成麦粒，经过磨面、烘烤做成面包或者馒头。
那个时候家里条件有限，只有爸爸每个月300块钱的薪水，所以吃的口粮都是妈妈亲手做。 妈妈是南方人，做的馒头很软，里面会发酵得很好，有洞洞，撕开的时候会有浓浓的麦香味扑鼻而来。
后来生活条件好了以后，市场上出现了超市，也有了卖馒头的摊位，那种白白的，圆圆的，很结实，没有嚼劲的馒头出现了。 我很奇怪这种白又软的馒头是什么做法，就问妈妈。妈妈说这个叫“化肥馒头”，因为加了化学试剂所以才那么白那么暄软。
那时候不懂化学这个词，也不知道什么是化肥，更不知道食物中加了化学物质会对人体造成怎样的影响，只觉得这种馒头不好吃。 后来去了大城市上学，见识也比以前开阔。终于知道所谓的化肥馒头就是工业生产的产物，用的是人工合成氮肥[1]，通过面粉厂的混合搅拌让营养成分均匀地分布在面粉里，做出来的面食不但味道好，还耐储存。 这样的工艺做出的馒头当然非常洁白，而且很喧软，很有弹性，在蒸笼里焖熟了以后不会塌下去，而且不会变硬也不会变干。
但是总感觉少了点什么，说不上来的别扭。 (我爸年轻时候的照片) 直到我来到外地工作，每逢假期回去总能看到小商贩推着一个车，车上安一个炉子，烧柴火烤馒头。 炉子上架一口锅，锅中水沸了之后就会把刚蒸好的馒头放入其中，盖上盖子焖2-3分钟，就出炉了！
那种刚从炉子里烤出来的馒头，外皮焦香，内芯暄软，咬一口会有淡淡的麦香甜味。 但是这种用传统方法制作的馒头很难长久保存，第二天就会有发酸的苗头，第三天基本就坏掉了。
现在回想起来，应该就是现在所说的天然新鲜营养又健康的代名词吧…… 不过那时候也不懂这些，只知道很好吃，并且能长期保存的只有工厂制作出来的“化肥馒头”。 现在生活水平提高了，人们越来越重视健康了，各种“天然”“手工”“无添加”的食物纷纷出现在市场上面。
市面上也出现了用野生菌种做的酵头，用纯碱和面做的馒头。 吃起来真的是不一样，口感上有嚼头了，有一股天然的清香。 但是再一想，这种东西在古代是不可能出现的。 因为古代没有什么化肥农药，更没有现代的生物技术。
古人是用天工开物来做馒头，而我们现代人用工业的副产品（除了化肥还有塑料、药物等）做馒头。 我们正在吃着一个时代的垃圾，而下一个时代很可能不会给我们留下垃圾。