用手什么生肖？
在问这个题目的时候，我想到了《大话西游》里的那句经典台词“他好像一条狗啊”；我想起了《西游记》里孙悟空每次被打回原形后都是一只猪（八戒）来把他救起；我想起了臧克家的《有的人》中把革命者比作牛；我还想到了鲁迅的《药》里面被压迫者的悲哀与无助宛如一只没有主人的可怜虫…… 这些动物都指向一个意象——卑微。
而12生肖里唯一带有贬义的词语就是“卑鄙”，它专指一种恶劣的品质或是行为，与“无耻”“下流”同义。 我猜，当人们说一个人“卑鄙”时，大概的意思就是这个人的所作所为让人不齿或是不愿意与他为伍。 而我们手上的这一只“鼠”恰恰是最不堪、最不被重视的一个。
首先，“鼠”这个名字不是很好听，是个很小的动物，比喻成人类也就是地位很低的人；其次是它的形象不够好看，一身灰扑扑的毛色和四只短小的脚，怎么看怎么不舒服；最后，它是夜行动物而昼伏夜出无疑会被人认为是偷偷摸摸的坏人。 难怪《水浒传》里宋江喝醉了酒去尿尿，醒来了却发现自己被“吊”在了树上，而下面有人正在祭祀自己，其中就有“祭司水将军”，也就是李逵。
李逵这个名字也好玩，因为他是水里出生的，就好像他在水里长大一样，而这个名字的本意其实也是个骂人的话，指的是那些喜欢偷井盖的穷光蛋。 我越来越觉得，手就像是一个人一生走来的脚印，而生肖则像是这双脚踩出的足印，虽然不一定每一脚都会留下印迹，但是每一个印迹都应该是有生命的。